Leo Sidran

Leo’s My Name est mon dixième album solo en près de trente ans. Depuis 2014, je sors un nouveau disque à peu près tous les deux ans (Mucho Leo, Entre chien et loup, Cool School, Here Come 15 Minutes, The Art of Conversation, What’s Trending), même si, en vérité, j’enregistre et je publie de la musique depuis mon adolescence, dans les années 1990.

Je ne suis jamais devenu célèbre, mais je ne me suis jamais découragé non plus. La musique est, et a toujours été, mon « métier », depuis l’époque où j’ai commencé à écrire des chansons, enfant. À 15 ans, le Steve Miller Band a enregistré quelques chansons que j’avais écrites, et j’ai su à ce moment-là que la musique serait mon affaire, que l’écriture de chansons et le récit seraient mon moyen de transport.

Pendant la majeure partie de ce temps, mon processus d’enregistrement est resté remarquablement constant. Mes disques ont généralement été faits seul, rapidement et de manière intuitive. Pourtant, chaque fois que je commence un nouvel album, je me persuade que je vais changer de méthode. Celui-ci ne faisait pas exception.

À l’approche de la cinquantaine, après des années passées à partager ma vie musicale entre des pays, des groupes, des projets et des communautés, j’ai imaginé cet album comme un moyen de réunir ces mondes différents. Je voulais en enregistrer une partie dans ma ville natale, Madison, une partie dans ma ville d’adoption, Brooklyn, une partie en France et une partie en Espagne, où j’ai toujours passé du temps. Je voulais, pour une fois, travailler avec des producteurs et des coauteurs, résister à l’envie de trop réfléchir sur les maquettes, et laisser les chansons grandir ailleurs que dans mon propre studio.

Mais le disque est peu à peu devenu ce qu’il voulait être.

Je considère chaque album comme une page de journal, une forme de journalisme personnel. Par exemple, The Art of Conversation, réalisé en grande partie pendant la pandémie avec soixante collaborateurs à distance, est devenu une chronique du Covid. What’s Trending portait discrètement un regard sur la vie contemporaine, à travers les yeux d’un auteur-compositeur quadragénaire de Brooklyn qui tente de donner un sens à une carrière musicale moderne.

Cet album s’intéresse moins à commenter le monde en général qu’à donner du sens au mien. Ma vie musicale a longtemps été partagée. J’ai passé la dernière décennie à tourner en Europe avec un groupe de musiciens français devenus comme des frères, tandis que Leo & Leo, enregistré en Espagne avec Leonor Watling, a remporté de façon inattendue le prix 2026 de l’Académie espagnole de la musique du meilleur album de jazz. Ma communauté musicale new-yorkaise continue de me porter, mes racines du Midwest m’appellent toujours chez moi chaque année, et mon père, Ben, reste à la fois mon plus grand mentor et mon plus fidèle compagnon de tournée.

Je pensais que ce disque serait un patchwork de tous ces mondes. Il l’est, mais pas comme je l’imaginais.

L’enregistrement a commencé à Madison à l’été 2025 avec mes vieux amis Billy et Ricky Peterson. Des sessions avec Kat Edmonson et John Pizzarelli à New York, et avec Calequi y las Panteras à Madrid, ont contribué à raconter l’histoire d’une vie musicale répartie sur plusieurs continents. Mais, une fois encore, je me suis retrouvé à me tourner vers l’intérieur, et même les maquettes brutes, faites maison, sont devenues le socle du disque. Les meilleures intentions ne font pas forcément la meilleure musique. Les albums, comme les chansons, ont une façon de vous dire ce qu’ils veulent être.

C’est mon disque le plus personnel, le plus confessionnel et le plus vulnérable depuis longtemps, peut-être même de tous. Des amis ont aidé à le compléter : Joy Dragland et Moses Patrou, deux de mes plus anciens partenaires musicaux ; Leonor Watling et Agustín Donati à Madrid, deux de mes nouveaux amis musiciens ; Al Falaschi à Madison ; ma fille Sol à Brooklyn ; le bassiste Rob Jost, et la merveilleuse section de cuivres composée de John Ellis, Tatum Greenblatt et Brian Drye.

Bien que mon père n’apparaisse presque pas sur le disque, il est partout. Sa chanson « Leo’s My Name », qui ouvrait son premier album Feel Your Groove en 1971 (cinq ans avant ma naissance !), a donné à cet album son titre et sa mission. Et la dernière chanson, « What’s In A Name », écrite pour lui, boucle la boucle.

Au fond, ce n’est pas l’album où je me suis réinventé. C’est celui où j’ai enfin cessé d’essayer.

C’est un album en défense de la chanson, qui parle de chansons, qui célèbre autant les questions que les réponses, l’incertitude lucide qui vient avec l’âge et l’expérience, et surtout, l’importance durable de l’amour dans un monde plein de doutes et de bruit.

1. Leo’s My Name
C’était la première chanson du premier album de mon père, Feel Your Groove (1971). Il l’a écrite cinq ans avant ma naissance, et je voulais l’enregistrer depuis aussi longtemps que je m’en souvienne. Sa version était un morceau de piano stride sur un musicien itinérant, en milieu de carrière, qui plaide sa cause devant un public indifférent. Plus je vieillis, plus je me reconnais dans ce personnage. Je l’ai réimaginée en morceau jazz-funk de tempo moyen, inspiré des disques de Steely Dan et de Quincy Jones de la fin des années 70 que j’aime depuis des années, et j’ai invité ma fille Sol, quinze ans, à chanter avec moi. Cela crée un fil discret à travers la chanson, de mon père à moi, puis à ma fille.

2. How This Song Was Born
Après un long déjeuner avec des amis musiciens à Madrid, nous nous sommes mis à chanter des chansons de Paul Simon autour de la table. Cela m’a rappelé à quel point son écriture semble directe et inévitable. Le lendemain, je participais à une série de rencontres musique et conversation intitulée Así nacen las canciones (« Ainsi naissent les chansons»), et j’ai commencé à réfléchir à l’origine réelle des chansons : une phrase entendue en passant, une mélodie en pleine nuit, une idée qui ne vous lâche pas.
Ce qui avait commencé comme une chanson fantaisiste pour un événement s’est révélé être une chanson que j’aimais vraiment. Mes amis Calequi y las Panteras m’ont rejoint pour l’enregistrer.

3. Hard To Stay In Touch
Après une année passée à traverser l’Atlantique, j’ai réalisé que je calculais constamment les décalages horaires avant d’appeler quelqu’un que j’aimais.
Je dédie cette chanson à trois chers amis qui ont aidé à rendre ces distances plus courtes : Leonor Watling en Espagne, Joy Dragland en Norvège et Brad Jaffe à Londres.

4. What’s The Weather In Madrid
Madrid est peut-être ma plus grande histoire d’amour. Je suis tombé amoureux de cette ville de tant de façons : de la ville, dans la ville, et en ayant la nostalgie de la ville. Cette chanson a été écrite depuis New York, en pensant à un amour impossible à Madrid et à une nuit en particulier, passée dans le quartier de las Letras, au club de jazz Café Central, puis à marcher dans Chueca, par une fin d’été paisible (difficile à croire que cela existe à Madrid), jusqu’au bar Jose Alfredo avec un nouvel ami.
Nous l’avons enregistrée par une froide journée de novembre à New York avec Kat Edmonson et John Pizzarelli, qui ont saisi exactement la mélancolie que j’avais imaginée.

5. Permanent Condition
On pense souvent que les chansons d’amour sont le domaine de la jeunesse, mais j’en suis venu à croire le contraire. L’amour n’est pas quelque chose dont on se défait en grandissant. C’est un état permanent, qui change de forme avec le temps mais ne nous quitte jamais vraiment. J’avais presque toute la chanson en tête depuis des semaines avant de lui donner enfin forme. Comme l’a dit Dylan : « Les chansons sont là, elles existent toutes seules, attendant simplement que quelqu’un les écrive. »

6. Easier To Love
L’amour compte. L’amour est notre superpouvoir.
Cette chanson est arrivée vite, presque entièrement formée. Pour moi, elle ressemble à une chanson de feu de camp, voire à une chanson pour enfants. Mais les idées simples portent souvent les vérités les plus profondes. « All You Need Is Love. » « Don’t Worry, Be Happy. » Les chansons dont on se souvient pour toujours sont souvent celles qui disent les choses les plus simples. Cette chanson aspire à faire de même.

7. Day After Day
L’amour ne fait pas que s’approfondir avec le temps : il change de saveur. Les longues relations s’étendent et se contractent par cycles, et chaque saison révèle une version différente d’une même dévotion.

8. Put Your Money
Avant d’être une chanson, c’était un groove et une petite phrase qui vivaient dans mon téléphone depuis des années.
Certaines chansons donnent l’impression d’être découvertes plutôt qu’écrites. Si je n’avais pas terminé celle-ci, je suppose que quelqu’un d’autre l’aurait fait tôt ou tard.
Sur un disque rempli de chansons très ciselées, celle-ci se contente volontiers de s’installer dans le « pocket » (le groove) et d’y rester. Dans un train entre Madrid et Grenade, pendant que j’étais en tournée avec Leo & Leo, j’ai fait écouter la maquette à Leonor Watling et nous avons immédiatement décidé de l’enregistrer ensemble.

9. Come Clean
Nous l’avons enregistrée en un après-midi dans ma ville natale, Madison, avec mes amis de longue date Billy et Ricky Peterson. Tout ce qu’ils jouent sonne d’une manière ou d’une autre comme un disque classique.
Pour moi, c’était comme un retour au pays.
La chanson elle-même se débat avec l’un des défis récurrents de la vie : trouver les mots pour dire ce que l’on pense vraiment. John Ellis a apporté la touche finale avec un magnifique solo de saxophone, et a réussi à dire tant de choses sans utiliser un seul mot.

10. Bad At Choices
J’ai passé une grande partie de ma vie à résister aux catégories. Cette chanson parle de la difficulté, et peut-être de l’impossibilité, de choisir une voie, un style, ou même une seule carrière. C’est la bénédiction et la malédiction du généraliste.
Musicalement, elle me permet de céder à mon admiration de toujours pour Prince, tandis que Joy Dragland laisse volontiers transparaître ses racines de Minneapolis.

11. Can We Start Again
Alors que le disque touche à sa fin, je me surprends à poser des questions au lieu d’y répondre.
Que signifierait vraiment recommencer ? Avoir une seconde chance ? Effacer le tableau noir et repartir de zéro.
C’est probablement la chanson la plus solitaire de l’album.

12. What’s In A Name
Je ne me souviens pas exactement de quand cette chanson est arrivée. J’ai enregistré une maquette, j’ai décidé qu’elle était peut-être trop sincère, et je l’ai mise de côté.
Quand je l’ai retrouvée des mois plus tard, j’ai compris que ce n’était pas simplement une chanson sur les noms. C’était une chanson sur mon père, sur les chansons elles-mêmes, sur les vérités cachées dans les mélodies, les harmoniques et la voix humaine.
Au fond, je crois que c’est simplement une lettre à mon père.
L’album commence par les mots qu’il a écrits il y a plus de cinquante ans, et par le nom qu’il m’a donné : « Leo’s my name » (« Je m’appelle Leo »). Il se termine en demandant : « What’s in a name ? » (« Qu’y a-t-il dans un nom ? »).