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Genius d’iTunes, explique Toledano. Nous écoutions Michael
Nyman [compositeur attitré de Peter Greenaway, ndlr] et l’or-
dinateur nous a proposés dans une playlist Divenire, de Ludovico
Einaudi. On a tout de suite flashé.» Mais que fait un composi-
teur de musique sérieuse, disciple de Luciano Berio, le grand
nom (avec Luigi Nono) de la création contemporaine en Italie,
dans le monde du cinéma commercial? Einaudi juge la re-
marque sans fondement: «Lors de mes rencontres avec les réa-
lisateurs, j’ai toujours eu le sentiment de travailler pour un film
d’auteurs.»
L’air sérieux du musicien, qu’accentue le crâne dégarni, se
dissout au contact d’une bonne bouteille de rouge et d’un
bloc généreux de parmesan, posés sur la table de la cuisine.
«Quand on m’a proposé le scénario, j’ai dit non sans le lire, je
ne voyais pas ma musique dans une comédie. Ma compagne parle
mieux le français que moi, elle a lu et m’a forcé la main: elle avait
adoré l’histoire.» Vincent Toledano poursuit: «Ludovico a été
le premier être humain à voir le film terminé, avant même les
producteurs. Nous sommes allés chez lui, lui soumettre le premier
montage. Quand nous l’avons entendu rire des gags, nous nous
sommes dit qu’Intouchables partait du bon pied.»
C’est le cinéma qui a choisi Einaudi, pas le contraire. Sa musi-

que instrumentale, héritée du minimalisme de John Cage,
touchait un public restreint en Italie quand Nanni Moretti la
repère en 1997. Pour son film Aprile, il emprunte trois compo-
sitions au disque le Onde («les Vagues», hommage à Virginia
Woolf). Dix ans plus tard, le film This is England ouvre à Ei-
naudi les portes de la reconnaissance en Grande-Bretagne.
Il a depuis rempli plusieurs fois le prestigieux Royal Albert
Hall de Londres (4000 places). En France, avant même la
sortie d’Intouchables, il était suivi par un noyau dur de fidèles.
qui avaient du mal à retrouver ses disques dans les magasins:
ils ont été rangés dans les bacs jazz (hors sujet), classique con-
temporain (peu pertinent), voire sous la crispante étiquette
«relaxation». Cet engouement des fans, on pouvait le com-
prendre il y a quelques jours à la Bourse du Travail, à Lyon.
Seul au piano d’abord, puis rejoint par ses musiciens, Einaudi
crée avec ses entrelacs de notes liquides une atmosphère
d’apesanteur, une bulle dans laquelle l’auditeur perd la no-
tion du temps. Un art proche de l’hypnose, à la fois très éla-
boré et apte à toucher un vaste public. Le fruit d’années de
travail et de recherches pour
un homme qui, à l’âge de
18 ans, a décidé qu’écrire et
jouer la musique serait son
métier. «Mes quatre ans de
travail aux côtés de Berio ont
été capitaux, explique-t-il. Le
côté théorique et expérimental
de la musique, la composition
à partir de modèles mathéma-
tiques, m’excitaient. Mais j’ai
fini par ressentir l’avant-garde
sérieuse et rigoureuse de Bou-
lez ou de Stockhausen comme
une prison.» Ludovico Ei-
naudi supporte mal de con-
sacrer des mois de sa vie à une œuvre qui ne sera jouée qu’une
fois. «Le summum a été atteint avec mon projet, entre théâtre
et danse, sur la vie d’Emilo Salgari, le “Jules Verne” italien, turi-
nois comme moi. La production s’est étalée sur quatre ans, et le
résultat, je crois, était excellent. Il y a eu trois représentations à
Vérone, et puis plus rien. Après ça, j’ai décidé de créer des formes
courtes que je puisse jouer seul.» Des formes qu’il baptise
«chansons instrumentales».
Devenir célèbre à l’étranger avant de l’être dans son pays a
eu un avantage : le faire échapper à un patronyme pesant.
Einaudi est en effet un nom connu dans le monde politique
et intellectuel. Le grand-père, Luigi, fut le premier président
élu de la République, en 1948. Le père, Giulio, a fondé dans
les années 30 une maison d’édition qui, à la Libération, publie
les grands auteurs antifascistes : Primo Levi, Natalia
Ginzburg, Elio Vittorini. Le succès d’Italo Calvino viendra
consolider l’entreprise, fortement ancrée à gauche. Les rela-
tions avec le père deviendront «distantes» dès que Ludovico,
à 18 ans, quittera Turin pour vivre à Milan auprès de sa mère.
«Mon père avait deux foyers, avec trois enfants dans chaque.
J’étais le benjamin de la deuxième famille», confie-t-il. Lui-
même a deux filles majeures, l’une étudie le théâtre à Lon-
dres, l’autre vit à Berlin. De sa relation avec la romancière
Paola Dallolio est née Lara en 2010. Plus que son père, Ludo-
vico Einaudi aime évoquer le souvenir du grand-père, «un
fils de paysan du Piémont au mode de vie frugal», qu’il a pour-
tant peu connu. Ces derniers mois, le nom de Luigi Einaudi
est souvent revenu dans les éditoriaux pour servir de modèle
à l’ère post-Berlusconi, vécu comme un cauchemar par le
monde des idées: «Bien avant d’arriver au pouvoir, Berlusconi
a lavé le cerveau des Italiens avec ses télévisions, imposant une
vision du monde où la culture n’avait aucune place. Ce que nous
vivons aujourd’hui en revanche est passionnant : Mario Monti
gère le pays sans se préoccuper des enjeux partisans, des
échéances électorales, c’est nouveau pour nous.»
La veille de notre entretien, Ludovico Einaudi avait animé
une conférence à Rome avec l’astrophysicien anglais John
Barrow. «Nous avons parlé de la relation qu’établissait Pytha-
gore entre les sons, les chiffres et les planètes. C’est de là que
vient l’idée de la musique des sphères : chaque planète, dans sa
rotation, émet une vibration différente, l’ensemble de ces sons
formant une harmonie universelle.» Ludovico Einaudi est par-
venu à réconcilier deux sphères rarement réunies: la culture
savante et le grand public. Au chapitre de ses émotions les
plus fortes, il cite le jour où il entendit un passant siffler une
de ses œuvres. C’était à Milan, place de la Scala. •
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L a brise déplace une partition posée sur le piano, la
pétarade d’une moto couvre un instant les voix, la
fenêtre est grande ouverte et la lumière du début du
printemps réchauffe le gris des façades, cette couleur

qui caractérise Milan. «Scusi per il casino» («excusez le fou-
toir») dit d’entrée Ludovico Einaudi, le chat argenté filant
entre nos jambes. Le casino est raisonnable dans cet apparte-
ment qui, pour être vaste, n’a rien de cossu: des livres un peu
partout, un balafon dans un coin et, dans le salon, les jouets
de Lara, 16 mois. La conversation s’engage, accompagnée
par le cliquetis de la photographe. «Vous savez que j’ai hésité
entre la photo et la musique ? A 17 ans, j’ai été l’assistant d’un
grand photographe milanais, Ugo Mulas, avec qui j’ai appris le
travail de labo, le développement, le tirage.» Voilà une piste
intéressante: le compositeur de la bande originale d’Intou-
chables est aussi un homme d’images.
Eric Toledano et Olivier Nakache, les réalisateurs du film aux
plus de 30 millions d’entrées dans le monde (pour le mo-
ment), sont tombés sur lui par hasard: «Grâce à la fonction

En concert ce week-end à Paris, cet Italien était une figure de la
musique contemporaine avant de composer pour «Intouchables».
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