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Bireli Lagrene vit de musique et dort avec sa guitare. Qu’en rêve, 
il lui vienne une idée ? Il se réveille, se dresse et la joue sans 
attendre.  Se demande-t-il d’où elle vient ?  Se demande-t-il ce 
qui relance sans fin la musique ? Les guitaristes, sans doute, leur 
mère ancienne, les étoiles filantes ou les vieilles choses énormes : 
Dieu, Django, un tremblement de terre à Tokyo… Les puissances 
d’antan le savent. Les puissances de la guitare sont ce peu de 
pensée à traverser la nuit.  La lune poursuit sa course.  Bireli s’est 
tourné contre le mur et dort comme un plomb. 
  
Né à Souffleheim en Alsace (le 4 septembre1966), Bireli est de loin le 
plus téméraire, le plus brillant, de tous les successeurs de Django 
Reinhardt. En 1980, il publie Routes to Django. Il a 14 ans. Succès 
immédiat. Cela peut suffire à tuer une carrière, ou vous enfermer à 
jamais – la punition la plus incompréhensible aux Manouches. Bireli 
connaît suffisamment les routes, toutes, pour savoir les quitter. 
 
Deux ans plus tard, il compose la bande-son de Querelle, le film de 
Fassbinder. Suivez le fil. John McLaughlin, Paco de Lucia, Larry 
Coryell, Pat Matheny, les superstars du jazz en fusion l’appellent, le 
veulent, et tous les musiciens avec eux. Bireli les rencontre, fait un 
bout de chemin ou le tour du monde avec eux. Mais surtout, il croise 
Jaco Pastorius, l’inventeur bondissant de la basse électrique.  
 
On donnerait cent vies pour voir ce dont ils étaient capables en 
scène : Bireli et Jaco, le plus libre des électrons de la guitare 
moderne, avec l’indépassable Indien de la basse : deux folies 
ensemble, deux passions, deux explorateurs sans limites. Ce n’est pas 
seulement sur ce point, la chance de jouer demain, que Bireli – 
grand bassiste également – est fidèle à Django. C’est dans 
l’improviste, la curiosité du possible, l’envie de l’impossible. Bireli 
n’aime pas que l’on réduise Django à la guitare manouche. Il sait à 
mains nues ce que Django a fondé. Il sait ce que Django, sans rien 
imposer, simplement en jouant, a définitivement établi, propagé. 
Mais il aime le Django toujours déjà expérimental : Django bizarre, 
Django hors d’atteinte, Django hors d’attente.  C’est sur ce versant 
de l’âme qu’il ressemble à Django. Dans cet amour des nouveautés 
d’antan à venir. Ce qui fait de ses retours au style fondateur – Gipsy 
Project –, une syntaxe d’instants précieux d’une folle exactitude. 
Avec toujours la porte de la verdine ouverte sur les champs. Quoi 
qu’il joue, même la nuit, quand le réveillent les manoirs de ses rêves, 
Bireli a une diction, une lisibilité que rien n’attaque : ni la vitesse, ce 
fantasme assez pauvre des musiciens à court d’idée, ni la mode.  
  
Bireli joue la guitare toute. Il joue de tous les possibles, de l’étendue 
du manche, des notes qui n’existent pas. Il joue des distorsions, du 
synthétiseur, du son de tous les sons, des voies électroniques. Son 
toucher, d’une délicatesse de dentelière, lui permet tout : les 
harmoniques effleurées, les accords inattendus, la science des fins. 
On reconnaît un grand créateur à sa façon de parapher un 
morceau. 
 
Son étincelante virtuosité lui permet tout : ce lyrisme qui n’est qu’à 
lui, la rigueur mathématique des rythmes, et cet air faussement 
désinvolte de sérieux absolu. Un air très attentif à la musique et à ce 
qui vient dans la nuit. Comme font les enfants. Jamais il ne triche, 
jamais il ne frime. Il joue à fond.  
 
Au plus fort de son Gipsy Project, devant des publics de guitaristes 
avides, de familles, de cousins, de manouches, de passants 
ordinaires, Bireli avait le chic pour faire, au rappel, tout à l’envers. 
 

Au lieu de reprendre un tube, un standard, une 
chansonnette que chacun connaît, Nuages, 
comme chacun fait au rappel, Bireli 
désaccordait vite fait sa guitare, la première 
corde d’abord, le mi grave, rendu à une sorte 
d’élastique fondamental…  Et là, sans souci de 
l’attente du public, il faisait du Bireli 
chimiquement pur. Balançant une musique 
free, des sons stridents, la symphonie des astres, 
un feu d’artifice imbuvable pour tout public non 
averti qu’il prenait à contrepied. Alors, avec 
une aisance ahurissante, il emballait son 
monde. Tout comme faisait Django, à la fin, 
quand il rencontrait les modernes au club Saint-
Germain enfin rouvert (1951), tentant tous les 
possibles de l’amplification. Lui aussi, il n’aimait 
que sa liberté. 
  
Seule leçon qu’a retenue Bireli jusqu’au bout. 
L’énergie, la surprise, la joie, la vie, l’idée venue 
dans le rêve, et le lendemain, comme la théorie 
de la relativité restreinte le fut pour Einstein au 
réveil, l’intuition réalisée en musique. Une 
musique que personne, à commencer par lui, 
Bireli, n’avait jamais entendue. Une musique qui 
semble si familière à tous. 
 
Prodige ? Mettons. Maîtrise insouciante de son 
génie ? Traditionnel ? Fusion ? Free ? Folie 
douce ? Rien de tout ça : Bireli dans ses œuvres, 
Bireli qu’on irait voir au bout du monde, Bireli 
dont on ne sait encore rien, sinon 
l’enchantement qu’il déclenche. C’est si rare, 
de se savoir contemporain d’un artiste génial… 
D’apprendre tout de lui : moins la musique 
qu’une leçon de vie. Se demander ce qu’il 
inventera demain. Ce que lui auront dicté la 
nuit des savants, des étoiles et la lune. 
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